Длинные вьющиеся волосы обрамляли худенькое детское личико с совсем не по-детски серьезными глазами. Она, молча, сидела на кровати и смотрела в окно. На коленях — глянцевый журнал с яркими картинками, открытый на одной и той же странице уже долгое время. В дверь постучали — и в палату вошла очень красивая женщина. В руках она держала авоську с едой и фруктами.
— Здравствуй, Алиса. Ты как? — в ответ молчание. Девочка даже головы не повернула в ее сторону.
Женщина села рядом с ней на кровать и стала выкладывать на тумбочку продукты.
— Я разговаривала с врачом — он считает, что еще несколько дней нужно здесь побыть, пока не упадет температура, а потом мы с папой заберем тебя домой. В школе я сказала, что тебе сделали операцию — удалили кисту, и месяц ты пробудешь в санатории. Путевку я уже взяла — поедем вместе, отдохнем. Доченька, не переживай ты так, все образуется... — и она попыталась обнять Алису. Та вывернулась и снова уставилась в окно, не сказав, матери ни слова.
— Ну чего ты молчишь, как истукан? Думаешь, мне легко? Ты еще заплачь, давай. И не надо строить из себя невинную жертву — я тебе не враг. И не моя вина, что ты оказалась здесь. Я в 15 лет с парнями в койки не шастала, — голос сорвался на крик. — Что ты хотела — рожать? Нет, ты не молчи, ты мне ответь: что ты хотела? Стать матерью-одиночкой в 16 лет? Это твоя цель?.. Хочешь молчать — молчи!
Женщина достала из сумки таблетки, выпила одну и поднялась, чтобы уйти.
— Заедем с папой за тобой через два дня. Все, Алиса! И подумай, как ты собираешься жить дальше и вести себя с родной матерью.
— Извините, — это уже обращаясь ко мне.
Мать ушла, и только сейчас я заметила, как побелели костяшки пальцев у Алисы — так она их сжимала, чтобы не закричать и не заплакать. Сейчас по ее лицу бежали слезы. Она сидела, молча и смотрела на мир огромными карими глазами, в которых были слезы, печаль и безысходность. А потом, уткнувшись лицом в подушку, затихла. Я попыталась подняться, чтобы успокоить ее, но ноги не слушались.
... О чем она думает? Может, о том, что детство закончилось навсегда, а взрослая жизнь началась, по сути, с убийства. Что с ней случилось? Скорее всего — первая любовь, он старше и опытнее, он ее любит! А потом — он не любит ее больше, он просто исчез, а она осталась одна. Узнала, что беременна, долго скрывала от мамы. Аборт, очевидно, делали на очень позднем сроке по настоянию родителей. Алиса несовершеннолетняя и права голоса не имела. А если бы имела?..
... Она уже неделю здесь — осложнение, температура, воспалительный процесс. И немой вопрос в глазах: «За что? Мама, как я смогу любить тебя после такого? Как я вообще смогу любить?»
Монолог не родившегося ребенка